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1914. Chapitre II : La saison.

La saison mondaine avait été brillante,
bien que les débuts en eussent été assombris
par le deuil de la comtesse de Flandre, mère du
Roi. Les deux « salons bleus » qui commencent
la saison au palais de Bruxelles avaient eu lieu,
ainsi que le garden-party, qui la termine, au
château de Laeken. Cette année, qui devait être
si tragique dans l'histoire de la Belgique et de
l'Humanité, fut marquée par des événements
mondains d'intérêt inusité : mission spéciale de
la nouvelle République chinoise ; visite du roi et
de la reine de Danemark ; un peu plus tard dans
cet été fatal, visite du lord-maire de Londres, qui,
portant sa chaîne d'or et sa robe de gala,
traversa la ville de la gare du Nord au palais,
dans son carrosse antique, avec ses piqueurs et
la pompe civique de la vieille cité de Londres.
Ces événements avaient eu des répercussions
sur le quartier Léopold, qui, peut-être, n'avait
jamais été aussi brillant. Ce quartier date du
régime de Léopold Ier et ses blocs de maisons se
prolongent aujourd'hui vers l'est jusqu'au parc du
Cinquantenaire, tant l'aristocratie a fleuri. Un peu
triste, avec ses monotones façades grises ou



blanches qui boudent sous la pluie fréquente ;
les maisons semblent toujours closes et les
persiennes sont baissées comme si les
propriétaires étaient absents – peut-être parce
qu'ils ne sont pas là pour tout le monde. Mais
dès qu'une des grandes portes s'ouvre avec un
bruit de chaînes, devant un valet de pied
impassible, l'on attribue l'aspect extérieur à la
réserve qui caractérise toute chose à l'intérieur
et emplit jusqu'à l'atmosphère.

Par ces grandes portes autrefois les attelages
roulaient comme aujourd'hui les autos, du moins
comme ils roulaient avant l'arrivée des Allemands
et à l'autre bout de l'entrée cochère, qui perce la
maison comme un tunnel, on a une échappée
riante sur ces jolis jardins où se passe à Bruxelles
une partie de la vie intime.

Les portes intérieures de ces vieux hôtels
donnent une impression de réclusion et
d'intimité qui rehausse l'hospitalité, une fois
qu'on y est admis ; ces portes donnent sur des
vestibules d'où un large escalier monte vers les
salons aux plafonds élevés, aux rideaux lourds,
prenant vue sur la rue ; l'espion qui signale un
visiteur avant son entrée, vous évite ces gâteurs
de journées qu'on trouve en tous pays. La vieille
maison qui formait le coin des rues Belliard et
de Trèves, la Légation d'Amérique, suffisante en
temps de paix, n'était guère faite pour les temps
extraordinaires qui nous guettaient. Rien



n'annonçait la tragédie dans le printemps clair et
précoce de cette année fatale. Tout cela nous
paraît aujourd'hui le rêve d'un pays de jeunesse,
d'un temps où l'Humanité était jeune et le
monde, différent. Qu'ils sont loin ces dîners aux
ministères, chez M. Davignon, par exemple, où
une dame américaine dont le mari venait d'être
rappelé, regardant la longue table brillante de
linge, de fleurs, de vaisselle, d'uniformes, de
toilettes, de pierreries, me disait en soupirant :

- Je hais l'idée de quitter tout cela !
Nous ne savions pas que nous devrions tous

quitter cela ; que le maître de la maison, l'un des
premiers, irait en exil, pendant que les
Allemands pilleraient sa cave et feraient
bombance dans cette même salle à manger, et
qu'il partirait ensuite pour l'exil définitif.

Nous disons « cela semble un rêve », pour
exprimer l'irréalité de certaines choses réelles;
ce qui nous fait parler ainsi, c'est, entre autres,
l'idée que des choses humaines aussi gaies,
légères et sans conséquences, que celles de ce
temps-là ne se reverront plus en ce monde,
maintenant que nous avons connu la longue nuit
et la terrible réalité de ses cauchemars. Le
monde où nous avions coutume de vivre est si
changé aujourd'hui qu'il semble ne pouvoir
jamais redevenir ce qu'il fut. Et pourtant,
combien de scènes renaissent, vivaces, dans
ma mémoire ! Un soir, chez Lambert, la baronne,



dans sa beauté hautaine, circule parmi ses
invités, des émeraudes scintillant dans ses
cheveux ; Madame Guinotte entre avec ses deux
jolies filles ; toutes trois en blanc, on les
prendrait pour trois soeurs ; un joli tableau, et le
comte John d'Oultremont les salue de son air
délibéré.

Je revois l'élégante cohue des salons du
prince Charles de Ligne, avenue des Arts, dans
ces soirées qui commençaient à 11 heures ; le
vieux prince conduit ma femme à la salle à
manger ; le jeune et beau prince Georges de
Ligne parle à la jolie comtesse B... Hélas ! le
vieux prince Charles est mort, la baronne
Lambert est morte, le comte John d'Oultremont
est mort après son emprisonnement en
Allemagne ; on l'appelait le beau d'Oultremont
dans sa jeunesse, quand il était officier des
guides ; et le jeune prince Georges a été tué à
Winghe-Saint-Georges, et les grands salons
rouges de l'avenue des Arts sont clos et
assombris pour longtemps.

Puis il y eut cet après-midi chez Wittouck.
Debussy jouait, avec sa curieuse façon de
frapper de l'ongle la caisse du piano. Et pendant
qu'il jouait, une actrice de la Comédie-Française,
une diseuse, debout, récitait d'une voix douce
comme la pluie qui tombe.

Je revois le marquis de Villalobar, à côté du
prince Napoléon près des grands palmiers de la



fontaine, dans la serre du prince Ernest, de
Ligne, rue Montoyer, observant le monde qu'il
évalue si bien, selon diverses mesures. La
princesse Clémentine est présente ; les dames,
devant elle, s'effondrent en révérences ; des
messieurs décorés lui baisent la main.

Puis, c'est le bal au Palais, les danseurs sous
les lustres brillants, les joyaux, l'éclat de
blanches épaules, les galons d'or, les pantalons
cerise des officiers des guides ; les vieux
généraux aux poitrines chamarrées de
décorations ; et soudain le Roi, en habit noir, le
bras dans une écharpe de soie noire, à cause
d'une chute de cheval faite l'autre jour dans la
forêt de Soignes.

Il y avait l'opéra, chaque soir au théâtre de la
Monnaie ; tous les vieux opéras et le
Niebelungenring, chanté par la troupe de
Dresde, avec une conscience allemande, sans
coupures, bien que Wagner demande le crayon
bleu. Pendant l'entr'acte, on dînait au
restaurant de la Monnaie, et un cor sonnait le
motif de Siegfried pour annoncer le rideau.
Nous eûmes Parsifal en français, une vingtaine
de fois, Electra, Salomé avec Strauss à
l'orchestre et le public, debout, lançant des
bravos enthousiastes. Il y avait aussi le théâtre:
chaque semaine à peu près, des acteurs de la
Comédie-Française venaient au Parc. Kraus,
au printemps, joua Servir, pièce dont le terrible



dénouement allait se reproduire bientôt, à une
échelle gigantesque, sur le théâtre de l'Europe.

En vérité, l'on put se croire au théâtre pendant
tous les événements qui rendirent cette saison
mémorable. Non que cela fût théâtral, mais cela
formait une série de tableaux que nous ne
connaissons, dans notre monde d'occident, que
par le théâtre. Par exemple, ce dîner de la
Légation chinoise aux jardins illuminés de
couleurs orientales, où tous les ministres belges
portaient les décorations célestes distribuées
généreusement par l'ambassadeur spécial de la
nouvelle République.

Puis, le garden-party de la Reine au palais
d'été de Laeken, dans les vastes serres aux
verdures amoncelées, aux superbes palmiers, à
la lourde odeur de fleurs étranges.

Ce garden-party marque d'ordinaire la fin de la
saison officielle. Il a lieu en mai, quand les fleurs,
au dehors et dans les jardins royaux, sont dans
tout leur éclat. Et comme on peut toujours
craindre la pluie en Belgique, la fête, avec sa
réception du corps diplomatique, se fait dans
les serres.

Cette année, il y eut, après le garden-party,
une autre solennité, la visite du roi et de la reine
de Danemark. On n'avait plus vu de pareilles
festivités à Bruxelles depuis la visite de
l'empereur et de l'impératrice d'Allemagne. Cela
commença par la réception du corps



diplomatique, au Palais, par le roi Christian ; sa
taille élancée, l'uniforme écarlate, lui donnaient
l'air d'un officier des Life Guards. Il y eut
Concours hippique, revue de l'armée belge avec
pavillon pour les deux reines et tribune pour le
corps diplomatique, au rond-point de l'avenue de
Tervueren. Dans la chaleur du jour et les
nuages de poussière que soulevait l'infanterie
en marche, les braves chiens belges traînèrent
leurs mitrailleuses, les canons passèrent avec
bruit, les guides et les lanciers défilèrent devant
les deux rois se tenant côte à côte, chacun sur
son grand cheval, devant leur état-major. Les
musiques militaires jouèrent, les trompettes
sonnèrent, les tambours battirent ; tout Bruxelles
alla voir et applaudit. Il y eut la réception par la
municipalité à l'Hôtel de Ville. Nous voici réunis
dans la salle gothique tendue de vieilles
tapisseries, sous les drapeaux espagnols
suspendus à ce plafond de chêne depuis le
temps de la domination. Le bourgmestre Max,
svelte, pâle, aux yeux saillants, la barbe blonde
en pointe, les moustaches en croc, portant
l'uniforme et l'écharpe de bourgmestre,
prononce, dans son style châtié, un discours de
bienvenue auquel le roi de Danemark répond.
Voici un quatuor d'instruments, Croiza pour le
chant et deux premières danseuses de la
Monnaie. Le divertissement fini, la foule se
dirige par les couloirs jusqu'au magnifique salon



du bourgmestre où le Roi et la Reine signent le
livre d'or, et nous nous rendons sur le balcon
pour voir le départ du groupe royal.

Sous nos yeux s'étend la plus belle des
grand'places ; en face, la maison du Roi, avec
sa façade dorée ; tout alentour, les maisons des
anciennes guildes et, au-dessus de nous, ce
délicieux clocher où le saint Michel doré
triomphe du dragon qu'il vient d'abattre. De
notre étroit balcon de pierre nous contemplons
la scène. Les souvenirs historiques nous
envahissent. Là se firent les tournois des
chevaliers de la Toison d'Or, les anciennes fêtes
des communiers ; là, les farouches corporations
vidèrent leurs querelles, les gueux
s'assemblèrent, Egmont et Horne furent
décapités. Charles-Quint en pompe a
chevauché par cette place, le duc d' Albe a foulé
ces pierres ; ici les boulets de Villeroi commirent
leurs dégâts. Tout était comme aujourd'hui, ces
quatre façades dorées, le superbe clocher qui
s'élance, le jour où un homme, débouchant du
Marché-aux-Herbes, raconta, sur la place, la
découverte de l'Amérique et fut accueilli, sans
doute, par l'incrédulité. Les siècles ont passé
sans altérer la beauté des lieux et, comme nous
regardions, le monde moderne semblait
s'évanouir. De la portière en dessous de nous,
quatre hérauts s'avançaient gravement sur des
chevaux caparaçonnés ; parvenus au milieu de



la place, ils approchèrent de leurs lèvres de
longues trompettes, les élevèrent en angle
gracieux, sonnèrent une longue fanfare et,
tournant, sonnèrent aux quatre coins de la
place. Alors, sous la portière, s'ébranlèrent les
carrosses de gala, avec leurs cochers en livrée
écarlate et perruque poudrée. Et tandis que les
hérauts sonnaient toujours, lentement ils firent le
tour de la place, sous le ciel nacré d'un doux
soir de printemps. Les délégués des
corporations, foule noire tout autour de la place,
levèrent haut leurs bannières de soie. de
cramoisi et d'or en criant : « Vivent les Rois ! »
Lentement les carrosses passèrent et, virant
vers l'étroite rue au Beurre, disparurent comme
le cortège de Cendrillon. Un dernier rayon
caressa les façades dorées et s'évanouit dans le
ciel nacré, au-dessus de la maison des
Brasseurs.

En bas, dans la cour de l'Hôtel de Ville, un
vacarme nous fit tressaillir : les chauffeurs
mettant leurs moteurs en marche ; nous
rentrâmes dans la vie moderne, dans le XXème,
et allâmes dîner.

Rappelons un dernier épisode, une soirée au
théâtre du palais de Laeken. En ce théâtre
minuscule, de deux cents places peut-être,
Talma joua jadis, un soir que Napoléon, pour se
reposer de ses labeurs impériaux, commanda
une représentation en l'honneur de Marie-



Louise. Le théâtre ne s'était ouvert que rarement
depuis lors. La Reine le fit restaurer pour cette
occasion et, avec son goût exquis, organisa le
spectacle. Le roi et la reine de Danemark, le roi
et la reine des Belges, les trois enfants royaux,
serrés contre leur mère et s'agitant d'un air
gêné, occupaient la loge royale. Un duc et une
duchesse anglais, les ministres et les dames du
corps diplomatique emplissaient le petit cercle
des loges ; dans les fauteuils, les membres de la
maison du Roi et de la Reine. Heldy chanta,
Ysaye joua, puis, sous sa direction, l'on
représenta le second acte d'Orphée. La scène
ouvrait sur les serres dont les ombres de
pourpre en la tiède nuit d'été formaient un
paysage élyséen que nul directeur de théâtre
n'eût pu inventer ; dans ce décor, devant cet
auditoire, dans ce théâtre en miniature, la troupe
de la Monnaie interpréta la musique idéale de
Gluck. Le ballet de la Monnaie était là aussi et
une phrase musicale de la danse classique,
doucement solennelle, me rappellera toujours
cette chaude nuit, ces ombres dansantes et
drapées de gaze, auxquelles on ne put jamais
arracher Eurydice. Chaque fois que ce motif des
Champs Élysées me revient en mémoire, il
m'apparaît comme la synthèse de toutes les
choses belles, douces et fugitives, et comme
l'expression de la personnalité féminine si



aimable et si gracieuse qui l'avait choisi pour
l'offrir à ses hôtes, ce soir-là :
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Notes.
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Pour les personnes comprenant la langue anglaise, il
serait intéressant de comparer avec ce qu’en dit, aux
mêmes dates : Hugh GIBSON (Secrétaire de la Légation
américaine à Bruxelles, 1914) dans A journal from our
Legation in Belgium ; New York ; Doubleday, Page &
Company Garden City; 1917. Notamment à :
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ieaFictions&part=belgique100

http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/memoir/Legation/Gi
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Ce serait également intéressant de comparer avec ce

que le journaliste argentin Roberto J. Payró a dit des

mêmes dates dans son Diario de un testigo (La guerra

vista desde Bruselas) :
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Version originelle espagnole: www.idesetautres.be

Il faut notamment lire de Roberto J. Payró :
http://www.idesetautres.be/upload/19140723%20PAY
RO%20MENACES%20AMENAZAS%20FR.pdf



http://www.idesetautres.be/upload/19140723%20PAY
RO%20AMENAZAS.pdf (version originelle espagnole)
http://www.idesetautres.be/upload/19140723%20PAY
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Ce serait enfin intéressant de comparer avec ce que
Paul MAX (cousin du bourgmestre Adolphe MAX) a
dit des mêmes dates dans son Journal de guerre (Notes
d’un Bruxellois pendant l’Occupation 1914-1918) :
http://www.museedelavilledebruxelles.be/fileadmin/u
ser_upload/publications/Fichier_PDF/Fonte/Journal_de
%20guerre_de_Paul_Max_bdef.pdf

The Marquis de Villalobar, Spanish Minister at Brussels

Photo du Marquis de Villalobar extraite de : Hugh
Simons GIBSON, A journal from our Legation in
Belgium (12/8/1914).


